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Внезапная ветка что есть силы 
полоснула по щеке. Остаётся кри-
вой багровый след.

– Что здесь смешного?
– Твоя головокружительная 

ловкость.
И заливается как дитя. Дурочка… 

Да и сам хорош. Чем дальше в чащу 
нацелишься, тем быстрее по мор-
де заработаешь. Так и не уяснил?.. 
А всё тянет.

…
Вот, наконец, и просека. Встреч-

ный ветер взрывает песочные 
волосы, круглит штормовку, вы-
дувает слезу.

– Главное, не плакать, – гово-
рит она.

– Да, – отвечаю, – это главное.
…
«Дым сигарет с ментолом» из 

дребезжащих динамиков. Изрядно 
потрёпанные алкоголем кавалеры, 
постбальзаковские жизнерадост-
ные тёти. Ау, советская юность! 
Комсомол умер. Да здравствует 
комсомол!

– Куда мы попали?.. – ритори-
чески вопрошает она.

– На межсезонный курорт об-
ластного значения, отданный на 
милость отставникам и льгот-
никам. Даже и не знаю, что ши-
карней: время года или место 
действия.

– Ты и в шутках столь же ловок…
– При чём тут шутки?
Каштановым конвоем 
Окружено окно,
И вся земля запоем
Пьёт красное вино.

Мой голубой автобус 
Уходит на бульвар.
Как мне понятна робость
Его туманных фар!

Он весь, как на эстраде,
Под рыжей бахромой.
И люди в листопаде
Не ходят по прямой.

От парка и до парка
Он ветрами несом.
И осень, как овчарка,
Бежит за колесом.
– Здорово, да?
– Приятно общаться с образо-

ванной девушкой…
…
Деревья ржавеют на глазах. 

Погода портится. Густая дымка 
наползает на корпуса.

– Мы словно ускользаем из 
силков жизни.

– Я давно хотел этого.
Мы ёжимся, дышим на руки, 

напяливаем вязаные шапочки. 
Уходим к свинцовой полной об-
лаков реке. Молчим, глядя на 
другой берег.

– Там сплошной туман, – гово-
рит она.

– А что же там ещё может быть? 
– отвечаю, – что ещё?

…
Видавший виды номер с по-

трескавшимся зеркалом. Холо-
дильник «Полюс», телевизор «Ре-
корд», громкоговоритель «Нейва». 
Пронзительно розовый торшерный 
абажур. Сломанная щеколда на 
балконной двери.

…
Из коридора осторожно стучат. 

Это она. С неизменной сумочкой: 
зубная щётка, паста, косметика 
утром должны быть наготове. 
Блажен, кто помнит о завтра! Мне 
этого не дано.

…
– Если бы я писала книжку, то 

всё бы там происходило только 
в настоящем времени. Без про-
шлого и будущего не было бы ни 
печали, ни тревоги. Только со-

На литературный конкурс
Сергей ПОПОВ

Санаторий. 
Картинки межсезонья

бытия или их отсутствие. И в том 
и в другом можно раствориться 
без остатка.

– Печали и тревоги – раство-
ритель покруче.

– Это не растворитель. Это яд.
…
Она исчезает ещё затемно. Ви-

димся мы уже после процедур. 
Топаем к минеральному источнику. 
Вода странная, непривычная, не-
вкусная. Ничего общего с бутылоч-
ной. Настоящее нёба не ласкает.

…
– До революции…
– Семнадцатого года?

– А у нас за пазухой другие 
имеются?

– …здесь было имение генера-
ла. В оранжереях розы выращи-
вали. Они на парижских выставках 
призы брали.

– А потом?
– А потом как водится. Что-то 

спалили, что-то растащили, что-то 
затоптали. Да и рукой махнули. 
И прежняя жизнь закончилась.

– А новая не началась.
…
– Здесь как во сне. Может быть, 

потому что всю дорогу – туман. 
Всё невидимо, и существует ли во-
обще – большой вопрос. И порой 
кажется, что это не так уж и важно. 
Важно, что существуют сны.

– Жизнь держится паузами. По-
нимаешь, о чём я говорю?

– Мы об этом только и говорим.
– Так давай об этом и помол-

чим. Пусть будет пауза. Иначе 
всё рухнет.

…
– Ты опять демонстрируешь по-

трясающую грацию, а в преодоле-
нии пересечённой местности – и 
редкостные навыки атравматично-
го прохождения подлеска.

– Это далеко не полный список 
моих талантов.

– Чем же его ещё можно про-
должить?

– Желанием устраивать празд-
ники.

– Так в чём же дело?
…

– Мне долго грезилось, – гово-
рит она, – что вслед за каким-то 
событием в жизни всё вдруг со-
вершенно преобразится. Засве-
тится, засверкает, оживёт. Нужно 
только угадать это событие и 
делать всё, чтобы оно сбылось по-
быстрее. И намечала это заветное. 
И приближала его как могла. И это 
происходило. Но ни фейерверка, 
ни счастья, ни чуда не случалось. 
После рубежа всё текло, как текло. 
Только больше внутри недоумения 
и пустоты становилось. Но я убеж-
дала себя, что опять не угадала. 
И нацеливалась на следующую 

веху, которая уж точно не подве-
дёт… Но подводила и она. Ни мол-
нии, ни радуги, ни какой другой 
подсветки. Наверно, небесного 
электричества на меня не хватило.

– В таком случае остаётся упо-
вать на земное. Айда на танцы!

– Не хочу. Довольно упований.
Издали гремит «Я вижу тебя». 

Электрические звуки пронизывают 
темноту, вибрируют, искрят. Брют 
бесцеремонно царапает нёбо. 
Колючий холодок настойчиво за-
бирается под свитер.

…
– Как это теперь принято на-

зывать? Вызовы? Ну да. Несмол-
кающие батареи проблем. Мы так 
привыкли жить под их постоянным 
обстрелом, что оказавшись в 
укрытии – вроде этой богадель-
ни – чувствуешь себя не в себе. 
Если воинствующие печали не 
накрывают тебя с головой – это 
уже вроде и не жизнь… Кровь 
прохладной кажется.

– Нужно радоваться радостям, 
а не печалиться печалям.

– Я учусь. Но ученица из меня 
скверная.

…
– Кажется, что время идёт где-

то там, далеко за тёмным лесом. 
Спешит по иным дорогам и без-
дорожьям. А про эти дебри и по-
забыло. И тут всё как жило, так и 
живёт. И мы – пока здесь – тоже 
здешней жизнью пробавляемся. 
И тем защищены.

– Это только кажется. Оно, ту-
поголовое, всегда идёт напрямик, 
насквозь, через любые дебри.

…
– Безжалостный шарко. Празд-

ник сосудов. Утренний оптимизм. 
Пышнотелые дамы в ярких трико. 
Не выспавшиеся рассеянные 
медсёстры. Последние врачебные 
каракули в мятой санкуркнижке. 
Зябкое нерешительное солнце. 
Тишина.

…
Когда что-то утрачивается – ви-

дится иным. Щербатые дорожки, 
пыльноглазые фонари, обло-

женные кирпичами клумбы. Всё 
вроде такое же, как и вчера. Но и 
другое. Потому что завтра этого 
уже не будет. Перспектива потери 
расширяет восприятие. А может, 
деформирует. А может, выпрямля-
ет. Наверняка – не уяснить. Ведь 
потом с почтительной временной 
дистанции всё увидится каким-то 
совсем уж инакокрасочным.

…
– Нет, ребята, отходняк не за-

планирован. Уж, извиняйте.
Соседи журят. Говорят, что вы-

падаю из контекста. Конечно. 
Я здесь именно за этим.

…
– Как быстро всё кончается, – 

говорит она и смотрит в окно, – во 
сколько завтра мой автобус?

– Ничто никогда не кончается. 
Это только кажется, что заканчи-
ваешь жить одним и начинаешь – 
другим. Словно некий этап завер-
шается и наступает новый. Как бы 
не так. Щупальца прожитого всё 
время тянутся в грядущее. Столько 
разных сил не желает финишной 
черты, финала, исхода…

Если ты думаешь, что всё в 
жизни происходит последова-
тельно, то нянчишь иллюзию. Ты 
всегда занимаешься и прошлым, 
и будущим, и настоящим. Приятие 
параллельности – условие присут-
ствия на земле. Последователь-
ность приходит уже на подземном 
– или каком там теперь модно 
ещё – внутриурновом? – отрезке 
твоего существования. Вот такое 
электричество. Параллельно-по-
следовательно. Школьная физика.

– Наверное, так. Может, потому 
гладкий клубок даже из радостей 
не выходит. Всё какие-то на-
электризованные нитки торчат, 
вовне целятся. Противится живое 
оформлению. И никак это дело не 
уладишь.

…
– Нет-нет, я к себе. Завтра с 

утра сборы. То есть сегодня. Два 
часа ночи уже.

Она выскальзывает из-под оде-
яла и исчезает. Фонарный заокон-
ный свет нехотя просеивается 
сквозь веточную сетку. Гудит, 
запинаясь, престарелый холо-
дильник. Урчит в аварийных трубах 
застойная вода.

…

Я стремительно проваливаюсь 

в сон. И мне снится, как я вхожу 

в одну из столичных журнальных 

редакций, вручаю шапочно зна-

комому завотделом ворох своих 

рифмованных опусов. Он берёт 

первый лист и прямо при мне 

читает с середины:

В траву санаторскую лягу,
сосёнки вихрами качнут,
и грифель вспомянет бумагу,
на фигу, на фугу, на сагу
готовый за пряник и кнут.
Питаясь разором природы,
светло жировать воровски
по осени падким на оды,
где тучи и медные воды – 
и всё – серебром на виски.

И всё не хватает альвеол.
И всё в воздусях недобор.
Шум с уличных танцев повеял,
во что-то щенячье поверил
хороший уже балабол.
Мала ему поздняя лихость
листвы на вольготной оси:
всё здравствовать целясь 
и силясь – 
хоть навзничь, хоть накось, хоть 
сикось…
Но выкуси, а не вкуси.

Сбывается жить на ущербе,
в пейзаже своём обложном
торчать на обочинном щебне,
в лесные прогалы и щели
входя за воздушным ножом.
И вкус круговой недостачи
катать, как орешек во рту,
все бабьи измены и плачи
и старенькой песни горячей
обрывки имея в виду.
Да, это жизненно, достоверно, 

прочувствованно. Совершенно 

адекватно реальности. Этим и 

ценно. Беру.

Я с тоской смотрю на него и мол-

чу. Не наблюдая ответной радости, 

он повторяет внятно и громко – как 

глухому: «Беру».

...

В конце сна я узнаю, что ре-

дактора снимают. Ничего не по-

делать: все мы в списке на вылет. 

И сочувствие в этом плане не 

контачит.

А потом доходит, что опуса мо-

его никто и не думает печатать. 

Я тоже убеждён, что правильнее 

скомкать эту убогую многослов-

ную бумаженцию и спалить синим 

пламенем над белёсой головой 

одной женщины. И будет ей это 

и нечаянной радостью, и позд-

ним фейерверком. Ей это очень 

нужно. А то она завтра уезжает. 

Далеко-далеко. Без дураков… 

А что до последних – не обойтись 

им без манкого вороха горних сво-

их претензий. Им ехать незачем. 

Им везде место.

ОБ АВТОРЕ.  Сергей Попов 
окончил Воронежский медин-
ститут и Литературный институт 
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